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Resum

La tesi exposa que les imatges del cinema portuguès contemporani mos-
tren una fissura. D’una banda, revelen les empremtes d’un passat desapare-
gut que es reactiva (la història) i, de l’altra, convoquen allò indeterminat, un 
misteri que habita més enllà del pla i que es xifra en el contraplà: el contra-
plà amb la mort. La investigació parteix de tres imatges que constaten la 
presència d’un imaginari comú, soterrat i vinculat a la idea de mort en l’obra 
de tres cineastes portuguesos de generacions diferents: Manoel de Oliveira, 
João César Monteiro i Pedro Costa. El treball posa de manifest que aquesta 
idea de mort està relacionada amb dos elements clau per a la història, la 
política, l’art i el pensament de Portugal: el mar i el navegant. A partir del 
diàleg que s’estableix entre els plans que filmen aquests cineastes, les imat-
ges que pertanyen al passat històric, artístic i polític de Portugal, i les com-
posicions visuals d’altres universos cinematogràfics anteriors, es dibuixa un 
mapa estètic del cinema portuguès contemporani.

Paraules clau: cinema, història, estètica, hermenèutica, Portugal, litera-
tura

A countershot with death.  
Image and history in contemporary Portuguese cinema

Abstract

The thesis exposes that images of Portuguese contemporary cinema 
show a fissure. On the one hand they reveal the fingerprints of a missing 
past that reactivates (the history) and for other one they summon the inde-
terminate thing, a mystery that inhabits beyond the shot and that is coded 
in the counter shot: the counter shot with the death. The research departs 
from three images that notice the presence of an underground, common 
imaginary linked to the idea of death in the work of three Portuguese film-
makers of different generations: Manoel de Oliveira, João César Monteiro 
and Pedro Costa. The work reveals that this idea of death is related to two 
key elements for the history, the politics, the art and the thought of Portu-
gal: the sea and the navigator. From the dialog that is established between 
the shots filmed by these filmmakers; the images that belong to the histori-
cal, artistic and political past of Portugal; and the visual compositions of oth-
er previous cinematographic universes, it’s possible to draw an aesthetic 
map of Portuguese contemporary cinema.

Key words: cinema, history, aesthetics, hermeneutics, Portugal, litera-
ture
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El cinema portuguès contemporani és un camp d’estudi privilegiat per 
a observar les mutacions del cinema en els últims trenta anys, per estu-
diar la forma i els mecanismes de les noves imatges i veure allò que hi 
sobreviu de la història i del passat. En aquest sentit, les seves imatges 
mostren una fissura: per una banda, revelen les empremtes d’un passat 
desaparegut que es reactiva (la història) i, per l’altra, convoquen allò in-
determinat, un misteri que habita més enllà del pla i que es xifra en el 
contraplà: el contraplà amb la mort.

La tesi que es presenta en aquest article parteix de la hipòtesi se-
güent: les imatges del cinema portuguès contemporani presenten una 
esquerda que funciona en una doble direcció. D’un costat, apareix la 
inscripció d’un passat latent que vol emergir, en forma d’empremta, i, 
de l’altre, es constata la seva absència, en forma de símptoma. És a dir, 
unes determinades trames sobreviuen en el traçat de les imatges moder-
nes; i aquestes supervivències determinen alguns dels mecanismes de la 
posada en escena. Per aquest motiu, aquest treball de recerca intenta 
detectar quines són les escletxes a través de les quals la imatge s’obre 
cap a aquest contingut latent i simptomàtic; quins temps heterogenis 
superposats conflueixen en aquestes imatges.

Serge Daney ja havia parlat de la relació arqueològica del cinema por-
tuguès amb el seu passat nacional, quan va escriure que «les Portugais, 
artisans maniaques et hyper-cultivés, se payent le luxe de fabriquer le 
cinéma le plus lent du monde, ils ne cessent de faire revenir le passé 
étrange et glorieux de Portugal de très loin, avec une intensité d’archéo-
logues amoureux» (Daney, 2002: 589). Aquest passat que cita Daney és 
justament l’objecte principal d’aquesta tesi doctoral ja que es demostra 
que aquest temps remot que retorna s’expressa a les imatges a través 
de supervivències, de reminiscències espectrals de les formes.

La investigació parteix de tres imatges que constaten la presència 
d’un imaginari comú, soterrat i vinculat a la idea de mort en l’obra de 
tres cineastes portuguesos de generacions diferents: Manoel de Olivei-
ra, João César Monteiro i Pedro Costa. La tesi se centra fonamentalment 
en les figures d’aquests tres directors per dos motius. El primer és que es 
tracta de tres autors que representen el més rellevant del cinema portu-
guès dels darrers trenta anys; el segon és que a partir de les seves obres 
és possible fer aquesta lectura del passat que s’obre cap al present de 
manera transversal, ja que pertanyen a tres generacions diferents de les 
cinc que Jacques Parsi considera que actualment es troben en actiu.1 

1. «[...] il se trouve pas moins de quatre générations de cinéastes qui travaillent, en ce 
moment, au Portugal. Il y a évidemment Manoel de Oliveira qui, bien que seul de sa généra-
tion, tourne à un rythme si soutenu des ouvres d’un telle répercussion qu’il suffit à incarner à 
lui tout seul un pan entier de ce cinéma. Vient ensuite la génération des réalisateurs du cinéma 
novo, au premier rang desquels on placera Paulo Rocha, Fenando Lopes et Alberto Seixas 
Santos [...], génération dans laquelle on peut mettre, même s’il est un peu plus jeune, l’éton-
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Amb tot, concretament, al llarg de la investigació, apareixen d’altres di-
rectors, com João Pedro Rodrigues o Teresa Villaverde, que presenten 
elements en comú amb les poètiques estudiades i que, a la vegada, per-
meten apuntar la prolongació d’alguns camins oberts en el treball, ja 
que es tracta en la majoria de casos de cineastes més joves.

Per tal de ratificar la hipòtesi inicial i poder demostrar l’existència d’un 
subconscient portuguès en el cinema d’aquests autors es treballa a  
partir de la idea d’anacronisme i de la possibilitat d’articular una histò - 
ria a contrapèl, o una contrahistòria de les imatges. En aquest sentit, la 
metodologia que s’aplica per a elaborar la investigació segueix els pos-
tulats esteticofilosòfics de Georges Didi-Huberman, autor que obre o 
que, de fet, reprèn un camí diferent per a l’estudi de les imatges. A par-
tir de la idea que davant de la imatge ens trobem davant del temps (Didi-
Huberman, 2005) —una de les seves idees centrals— intento resseguir les 
fissures del relat, les supervivències històriques de l’imaginari portuguès 
que fulguren de manera anacrònica i fragmentària en el cinema contem-
porani d’aquest país.

Per abordar aquesta investigació i construir una constel·lació d’imat-
ges a partir de la qual poder definir aquest cinema portuguès contempo-
rani, vaig decidir no dur a terme un estudi historiogràfic, en el sentit 
cronològic, sinó obrir una via dialèctica a través de la qual recórrer 
aquestes imatges obertes, discontínues, en crisi, de manera que con-
frontant les unes amb les altres emergís el sentit de la història. Per 
aquest motiu, al costat de l’obra de Georges Didi-Huberman —que en-
tronca amb un model fantasmagòric de la història, que articula el seu 
discurs a partir de les ruïnes, del vestigi, de la desaparició del seu objec-
te; que trenca amb la tendència cronològica que domina els estudis de 
la història de l’art—, han estat fonamentals per a aquest treball autors 
com Walter Benjamin —i el seu concepte d’imatge dialèctica—, Aby  
Warburg —i essencialment la seva noció de supervivència, Nachleben— i 
Gilles Deleuze, que en el camp de la teoria cinematogràfica també ha tre-
ballat la idea d’obertura i trencament amb el seu concepte d’imatge 
temps, que vincula amb el tall aberrant i el muntatge. En aquest sentit, 
el muntatge ha estat un element fonamental de la metodologia d’aques - 
ta investigació perquè és en el muntatge on apareix la similitud i la dife-
rència i, en conseqüència, on emergeix el sentit profund d’aquestes 
imatges. Posant de costat les imatges i contrastant-les, s’ha volgut pro-
vocar la manifestació de la memòria d’un passat històric de Portugal.

nant João César Monteiro. Une autre génération de réalisateurs va atteindre la cinquantaine, 
avec entre autres João Mário Grilo, João Botelho ou Joaquim Pinto, et enfin la génération déjà 
affirmé des auteurs qui dépassent la trentaine et dont les plus connus parmi nous sont Pedro 
Costa, Teresa Villaverde ou Joaquim Sapinho. Un éventail aussi large de générations qui tra-
vaillent “en même temps” ne peut que renchérir sur la multiplicité des regards, des approches 
et des pratiques de cinéma. D’autant qui’l y a souvent à l’intérieur d’une même génération, ou 
entre générations voisines, personnalités très marquées» (Parsi, 1999: 69).
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Contraplà amb la mort

El discurs d’aquesta tesi es desplega des de les imatges, que constitu-
eixen una part central i insubstituïble del treball. Per aquest motiu, la in-
vestigació parteix —s’il·lumina— de tres imatges: la darrera escena de Vai 
e vem (2003), de João César Monteiro, on apareix l’ull fix del director, 
que interpreta el protagonista de la pel·lícula; una escena central d’Os-
sos (1997), de Pedro Costa, on es manifesta la constant que es produeix 
a tots els seus films, les mirades al buit dels seus personatges, i, per úl-
tim, les imatges que clouen Um filme falado (2003), de Manoel de Oli-
veira, l’instant en què, després d’haver intentat que la mare i la filla 
protagonistes de la pel·lícula saltin del vaixell, esclata la bomba que es 
troba a l’interior i el capità de l’embarcació, interpretat per John Malko-
vich, observa la tragèdia que s’acaba de produir amb la mirada desorbi-
tada, que queda congelada en els darrers minuts de la pel·lícula.

En aquestes tres imatges, hi apareix una ruptura; s’hi obre un abisme 
que en el decurs del segon capítol —després de la introducció, que cons-
titueix un primer apartat— es demostra que es troba estretament relaci-
onat amb la mort, l’infinit i finalment amb el mar, concretament amb 
aquell além-mar desconegut —«la immensitat immensa del mar im-
mens» (Pessoa, 1985: 69)— al qual van dirigir-se els primers descobridors 
portuguesos. D’aquesta manera, les tres imatges a partir de les quals 
arrenca aquesta tesi posen de manifest que la idea de mort es troba re-
lacionada amb dos elements clau per a la història, la política, l’art i el 
pensament de Portugal: el mar i el navegant.

La idea que obre aquest camí és que cap d’aquestes imatges no té 
una correspondència en un contraplà. Si el pla figura (hi apareixen les 
diverses mirades), en el contraplà (l’absència de figura) hi apareix la 
mort. En el cas de Monteiro es tracta de l’última mirada de l’actor, del 
personatge i del director, que moriria poc després d’haver filmat aques-
ta pel·lícula, que queda congelada al llarg dels darrers quatre minuts del 
relat. En el film de Pedro Costa la mort assetja els personatges des de 
tots els racons obscurs i des del fora de camp d’aquest contraplà inexis-
tent. En aquest sentit, el director afirma que en aquestes imatges no in-
clou un contraplà perquè allò que hi ha davant dels personatges és la 
mort, una entitat que no es pot filmar.2 I, finalment, a Um filme falado, 
el rostre del capità del vaixell queda immobilitzat en un fotograma con-
gelat en el moment en què es troba observant el vaixell que acaba d’ex-
plotar. Aquest fet es produeix completament en fora de camp i no exis-
teix cap resposta visual a la seva mirada desesperada. Per tant, en cap 
d’aquests casos no hi ha espai per a mostrar la mort, de manera que 

2. «Moi, je ne fais pas de contrechamp, parce que ce qu’il y a en face de Nuno, c’est la 
mort et on ne peut pas filmer» (Marchais, 1998: 34). 
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l’espectador únicament la intueix i la percep a través dels ulls dels perso-
natges de cada pel·lícula, en el cas de Monteiro i Oliveira aïllats en un pla 
final estàtic. Que aquests dos cineastes utilitzin un mateix recurs visual 
no és gratuït ja que, d’aquesta manera, no només el contingut de les 
imatges condueix a la idea de buit, sinó també la forma: la interrupció 
del moviment representa la mort i, a la vegada, suposa una anacronia. 
De fet, es tracta d’imatges que sintetitzen diversos temps i provoquen el 
retorn d’un passat llunyà.

L’afirmació del filòsof francès Georges Didi-Huberman quan diu «lo 
que vemos no vale —no vive— a nuestros ojos más que por lo que nos 
mira» (Didi-Huberman, 1997: 13) és essencial per articular aquesta part 
inicial del treball. Més enllà de la literalitat d’aquestes tres imatges, en el 
seu endins es troba continguda la mort. Com diria Didi-Huberman: «cuan-
do vemos lo que está en frente a nosotros, ¿por qué siempre nos mira 
algo que es otra cosa y que impone un en, un adentro?» (Didi-Huber-
man, 1997: 14). Evidentment aquestes paraules fan referència a una 
mirada conceptual, a una idea que sorgeix de la pròpia imatge, vincula-
da sempre a la pèrdua, concepte fonamental segons Didi-Huberman 
perquè una cosa ens miri.

L’abisme que s’obre en aquestes imatges també es manifesta a les 
darreres escenes d’O fantasma (2000), de João Pedro Rodrigues. El pro-
tagonista de la pel·lícula acaba desfigurant-se i convertint-se en un hu-
mà-animal-insecte, que s’allunya cap a un més enllà assimilat al no-res a 
través d’una porta situada enmig d’un abocador de brossa. El temps, tot 
i que la imatge continua en moviment, també ha deixat de córrer. El 
fantasma del títol es confronta a la no-existència, a l’infinit.

Totes aquestes imatges incorporen la noció d’abisme, de vertigen; 
estableixen un encontre amb la mort; s’obren cap a un temps suspès, 
cap a un més enllà, cap a una certa idea d’infinit, que connecta amb una 
altra idea fonamental de la investigació juntament amb el contraplà 
amb la mort: el cara a cara amb l’infinit. Aquesta idea de confrontació amb 
l’espai buit pertany clarament a l’imaginari portuguès. Té a veure amb la 
condició limítrof de Portugal; té a veure amb la «distància abstracta» 
que s’obria davant dels ulls de l’home medieval que encara no sabia què 
hi havia més enllà de l’além-mar. La història es manifesta en l’endins de 
les imatges. Els fantasmes històrics sobreviuen en el teixit de les imatges 
contemporànies i generen una tensió dialèctica. A través de la confron- 
tació d’aquests plans —del seu muntatge— és possible detectar l’emer-
gència d’un temps passat vinculat a la memòria; és possible demostrar 
el xoc entre allò que Didi-Huberman denomina «el Ahora con el Otrora» 
(Didi-Huberman, 2005: 249).

001-170 comunicacio 26.indd   80 04/05/2010   11:16:46



C
on

tr
ap

là
a

m
b

la
m

or
t.

Im
at

ge
i

hi
st

òr
ia

e
n

el
c

in
em

a
po

rt
ug

uè
s

co
nt

em
po

ra
ni



81

El mar, aguas do límite

La tesi dibuixa una trajectòria que condueix des de la mort i l’abisme 
—el contraplà amb la mort— fins al mar, motiu principal del capítol se-
güent, titulat «El mar, aguas do límite». Aquest tercer apartat aborda la 
presència constant del mar a totes aquestes pel·lícules. El capítol també 
s’origina a partir d’una doble imatge: el tràveling inicial d’Um film falado 
(2003), de Manoel de Oliveira, i el tràveling inicial de Recordações de 
casa amarela (1989), de João César Monteiro. En aquestes imatges es fa 
present el fet que el mar invoca la història i que ho fa a través de la pa-
raula. El mar es manifesta com un contenidor de temps, un aglomerador 
de capes de la història, del passat; un receptacle de la memòria, matèria 
d’anacronismes.

Són molts els personatges que en la filmografia d’Oliveira convoquen 
el passat davant de les imatges del mar, ja sigui perquè es troben davant 
del mar o perquè el muntatge els hi situa. És el cas del matrimoni da Silva 
a Cristovao Colombo - O Enigma (2007), que recita els primers versos 
d’Os Lusíadas de Luis Vaz de Camões des del castell de Sagres, a Portu-
gal; o és el cas del Padre Vieira, els sermons del qual a Palavra e utopia 
(2000) se sobreposen sovint a les aigües dels oceans, que aquest perso-
natge va travessar en multitud d’ocasions en els seus viatges entre Europa 
i el continent americà. La paraula es fa autònoma en aquest «ir y venir 
entre la palabra y la imagen» (Deleuze, 1986: 325-326). Aquest disposi-
tiu visual, on predominen la declamació i la frontalitat de la imatge, tam-
bé es dóna en d’altres films —com Non, ou a va gloria da mandar (1990)— 
on, sense la presència marina i ja només a través de la paraula i de la 
mirada a càmera, es convoca obertament la història. En l’obra d’Oliveira 
la mirada a càmera sempre implica una fractura que s’obre cap a un con-
traplà inexistent. Allò que s’invoca davant de la mirada del personatge no 
és la mort, sinó la història. El teatre, el discurs oral, el ritual i la cerimònia 
configuren aquests instants de transcendentalitat i misteri, que concreto 
en els conceptes de contraplà amb la història i contraplà amb el mite.

La sincronització, que es duu a terme al llarg de la tesi, d’imatges ci-
nematogràfiques, episodis històrics i mítics, i textos literaris diversos ma-
nifesta que la cultura portuguesa es troba marcada per uns trets singu-
lars de la seva mentalitat col·lectiva. És un imaginari clarament influït per 
les figures del viatge, el naufragi i el navegant i emergeix amb força en 
totes aquestes imatges del cinema portuguès contemporani.

Així, João César Monteiro també relaciona el mar amb la mort i la pa-
raula a les seves pel·lícules. A través de la tradició popular, descobreix un 
mar que, com el que filma Oliveira, és aglutinador de temps i d’imagina-
ris: literaris, històrics, mitològics, llegendaris, cinematogràfics, etc. Mon-
teiro filma essencialment aigües mortuòries i fantasmals, que invoquen 
vaixells provinents d’un més enllà desconegut, i que són portadors de fi-
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gures misterioses: personatges vinculats a la mort, com la Branca Flor de 
Veredas (1978), que, després d’haver estat assassinada, retorna viva des 
del fons del mar en un vaixell espectral; o el Robert Jordan d’A flor do 
mar (1986), presumpte terrorista o traficant de drogues d’identitat indis-
cernible, que entra i surt de la vida de Laura Rossellini amb l’Angelus, un 
vaixell de procedència i destí desconegut. Totes aquestes embarcacions 
(també el portaavions militar de l’OTAN que s’aproxima a Lisboa a Que 
farei eu com esta espada?, 1975) retornen en la seva silueta la imatge 
del vaixell fantasma on viatja Nosferatu, el vampir malèfic de la pel·lícula 
dirigida per Murnau el 1922; i també la de la nau on, a Tabú (1931), viat-
ja el bruixot Hitu, una altra encarnació del diable del cinema de Murnau.

També en el cinema de Pedro Costa apareix el mar. En aquest cas es 
tracta d’un mar tancat i claustrofòbic, que es troba a terra ferma, on els 
barris, edificis i cambres que habiten els personatges esdevenen vaixells 
a la deriva, cabines tancades de sostre baix. La figura del vaixell apareix 
camuflada sota diverses formes, sempre com un espai tancat i opressiu, 
quasi com una presó. En aquest sentit, Fontainhas, el barri marginal 
protagonista dels films de Pedro Costa, es mostra aïllat de la ciutat, arti-
culat per carrerons laberíntics, que s’assimilen als estrets passadissos 
d’un vaixell. Espai i personatges viuen permanentment a la deriva, nave-
guen sense rumb. Les seves vides no segueixen cap direcció, ni sentit. 
Per tant, podríem dir que són els protagonistes d’un naufragi metafísic. 
Així, el menjador de la família de Vanda Duarte a No quarto da Vanda 
(2000) es configura com una cabina d’una embarcació: l’única obertura 
que té a l’exterior és un ull de bou des del qual es pot observar el mar. El 
naufragi s’articula verbalment quan un dels personatges diu als seus 
companys, davant la imminent demolició de la casa on viuen, «com-
panys, és hora d’abandonar el vaixell».

En el cinema de Costa, i també en el de Teresa Villaverde, la ciutat és 
un oceà urbà de navegació complicada. Precisament és a partir d’una 
imatge d’aquesta directora —Transe (2007)— que es desplega aquesta 
idea, a partir d’un enquadrament on més enllà de l’horitzó no s’obre un 
cel blau infinit, sinó l’opacitat d’un territori. Les ciutats d’aquests cineas-
tes més joves retornen, en terminologia de Walter Benjamin, una memò-
ria inconscient, involuntària. Traslladen les característiques del mar per 
descobrir al continent.

L’origen d’aquest mar urbà en el cinema de Costa es troba a l’oceà 
Atlàntic, a les aigües que rodegen les illes de Cap Verd i que el director 
filma a Casa de lava (1997). Fontainhas fa emergir l’essència d’aquest 
arxipèlag i la memòria dels esclaus i colonitzadors a través dels cossos, 
del llenguatge crioll i de les tradicions dels seus veïns, com Vanda o Ven-
tura, el protagonista de Juventude em marcha (2006). En aquest sentit, 
és a Isla da Fogo, l’espai central de Casa de lava, on l’equació central de 
la seva filmografia comença a prendre forma: el guió d’argument tour-
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nerià viu un gir rossellinià en enfrontar-se el cineasta amb l’altre. En 
aquest moment s’inicia una tensió que ressegueix tota la seva obra: una 
tensió que uneix el real amb el fantàstic, el documental amb la ficció.

Pedro Costa filma a les seves pel·lícules la persistència de les ruïnes en 
un paisatge (el barri de Fontainhas en demolició), d’una memòria que la 
terra sepulta (la colonització portuguesa, les tradicions capverdianes) i el 
combat d’uns cossos per intentar sobreviure (els immigrants, vius morts, 
invisibles a l’Europa contemporània, moderna i unida). Costa segueix el 
fil estès per António Reis, mestre en qui finalment va trobar un passat 
cinematogràfic en el qual reconèixer-se. La resistència en la seva obra 
també emergeix de la paraula, una paraula que recupera el fet històric i 
descobreix un cineasta polític que, no només entronca amb António 
Reis i Margarida Cordeiro, sinó també amb els Straub. Com ells, Costa 
filma actes de parla purs, però en aquest cas, arrencats, no de llibres ni 
de cartes, sinó de la memòria i les experiències dels seus protagonistes. 
Així, s’obre una escletxa entre les paraules originals i les que Costa rees-
criu (i retorna als seus personatges perquè les aprenguin). Aquesta fissu-
ra denota una certa resistència del text, que es manifesta en ocasions a 
través del ritme interioritzat i mecànic del recitat, i dels cossos.

El viatge i el navegant

António Reis i Margarida Cordeiro apareixen essencialment en el capí-
tol següent de la investigació, «El viatge i el navegant», en relació preci-
sament amb l’estructura d’anar i venir per la història i les tradicions que 
presenta la seva pel·lícula Tras-os-montes (1976), i que sembla emergir 
a Veredas, el film de Monteiro que s’endinsa en el mateix territori geo-
gràfic. A través de les línies de fuga que s’obren en les imatges, en l’el-
lipsi o en el paisatge es tracta de recuperar una memòria.

Com s’evidencia a partir de l’establiment constant (i creixent) de con-
nexions, l’estructura d’aquestes pel·lícules i l’imaginari que hi emergeix 
impregnen fortament la disposició particular de la tesi. Com molts 
d’aquests films, la investigació presenta una estructura derivativa. Això es 
deu al fet que constantment, a partir d’una idea o d’una imatge, s’obren 
camins adjacents. Totes aquestes trajectòries acaben confluint en una 
macroestructura arborescent, que és la que dibuixa un mapa final —in-
complet, però simptomàtic— d’allò que podríem denominar «subconsci-
ent del cinema portuguès contemporani». Les connexions, els lligams, les 
relacions van i vénen, com els personatges d’aquestes pel·lícules.

Així, en el capítol quatre es construeix la idea que el vincle que el cine-
ma portuguès manté amb el mar —sigui un lligam literal o conceptual— 
genera estructures fílmiques relacionades amb la idea de trajectòria. De 
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fet, el mar en la història de Portugal sempre ha estat vinculat al viatge, 
un dels elements principals a partir dels quals s’edifica bona part de la 
seva cultura i tradició.

En aquestes pel·lícules els personatges mantenen un moviment inin-
terromput que reviu, en certa manera, la naturalesa ambulant del nave-
gant. D’aquí que, després del capítol dedicat al mar, la tesi s’endinsi en el 
navegant i el viatge. En aquest penúltim apartat s’intenta demostrar que 
en l’obra de tots aquests cineastes el temps sempre s’articula d’una  
manera particular, relacionada amb la noció de viatge, de trajectòria: el 
viatge no és només un trajecte físic, sinó també un viatge en el temps. El 
vaixell esdevé una metàfora del món, tal com Joseph Conrad explica a 
les seves novel·les. Per això, idees fortament vinculades a la figura del 
viatge i del navegant com la circularitat, la repetició, la deriva, el naufra-
gi i el buit són aspectes que retornen en aquests relats cinematogràfics, 
tant a les pel·lícules d’Oliveira, com a les de Monteiro i Costa.

Els éssers errants de totes aquestes pel·lícules es relacionen amb el 
temps a partir de la idea de finitud de l’existència, de fugacitat temporal, 
pensament que apareix a conseqüència de l’empresa dels navegants i 
que està plenament relacionat amb el sorgiment d’una nova consciència 
moderna. En el cinema d’Oliveira, la naturalesa efímera de la vida es 
concentra en el patiment que suposa suportar el pes de l’existència, un 
pes existencial vinculat a la història, la memòria; João César Monteiro 
combat la fugacitat temporal des del ritual, especialment a les pel·lícules 
que protagonitza ell mateix, en les quals interpreta João de Deus, el seu 
àlter ego més emblemàtic. En l’obra de Costa, la fugacitat temporal és 
una condemna que acompanya constantment els seus personatges; for-
ma part de la seva naturalesa.

Així, en aquesta analogia entre viatge, temps i relat, Oliveira constru-
eix itineraris de la memòria a partir de la ruïna, com s’esdevé a Voyage 
au début du monde (1997) i a Um filme falado, entre d’altres. Oliveira 
conjuga essencialment dues temporalitats a les seves pel·lícules: el des-
plegament (la rememoració d’episodis passats de la història de Portugal; 
una rememoració que es desplega en el decurs d’un trajecte físic o tem-
poral) i el replegament (una certa idea de temps pur, que emergeix a 
través de la fulguració d’imatges passades en el present).

João César Monteiro converteix moments quotidians basats en la re-
petició en el fil conductor de rituals i cerimònies que practica a joves de 
rostre blanc i delicat. Com diu Giorgio Agamben, la separació entre ritu-
al i ritual en el calendari marca una distància (Agamben, 2003). En el ci-
nema de Monteiro les cerimònies amb les noies, que semblen evocar 
l’esperit dels actes evangelitzadors que els conqueridors duien a terme a 
les noves terres, fixen l’estructura del relat. Amb la posada en escena de 
cadascun d’aquests rituals sembla que el protagonista vulgui transcendir 
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el temps, viure una experiència propera a l’eternitat. Això es manifesta 
en totes les composicions visuals etèries, celestials i atemporals que es 
concentren en els rostres d’aquestes joves virginals. En observar l’aura 
d’aquestes noies, Monteiro es troba davant d’«una trama muy especial 
de espacio y tiempo» (Benjamin, 2008: 40) que no es regeix per la suc-
cessió ni per la cronologia, sinó per la interrupció, la suma i l’acumulació. 
El caràcter subversiu de Monteiro provoca que en el seu cinema aquesta 
aura pugui esdevenir empremta en el moment en què apareix el costat 
fetitxista de João de Deus. De la mateixa manera, el ritual en determi-
nats moments inverteix les característiques pròpies i Monteiro el conver-
teix en un joc.

Tant en el cas de les pel·lícules d’Oliveira com en el cas de les pel-
lícules de Monteiro, es tracta d’aturar el curs natural del temps, d’obrir 
esquerdes que permetin l’emergència del passat.

A l’obra de Pedro Costa, Teresa Villaverde, João Pedro Rodrigues i 
Hugo Vieira da Silva, del viatge, només se’n conserva el moviment. Els 
protagonistes de les seves pel·lícules són éssers errants, que com a habi-
tants de les ciutats-vaixell que he citat anteriorment, van a la deriva. El 
relat no aconsegueix arrencar; les vides dels seus personatges es troben 
immergides en una repetició sense sentit; les seves trajectòries es dirigei-
xen al buit. Així, les imatges d’aquests cineastes més joves també mos-
tren una fissura: les mirades perdudes dels seus personatges no troben 
cap resposta que atenuï el seu malestar. En el contraplà s’amaga una 
sensació d’angoixa insuportable.

De la mateixa manera que hi ha relats d’aquests cineastes més joves 
que sembla que no acabin d’arrencar, n’hi ha d’altres que es desfiguren 
a mesura que avança la trama. Si la narració perd el sentit, els personat-
ges també, de manera que en aquesta trajectòria tot es descompon i en 
alguns casos s’acaba tendint cap a l’abstracció. La no-pertinença a un 
territori i el desarrelament dels protagonistes d’aquests films facilita el 
fet de deambular. Les narracions són cícliques, d’estructura itinerant. La 
coincidència en els mecanismes narratius i sovint en els dispositius de la 
posada en escena esdevé un símptoma d’un temps, d’un període histò-
ric en crisi; que, de fet, supera l’àmbit del cinema portuguès i connecta 
amb altres cinematografies contemporànies. És així com la rellevància 
del cinema portuguès es manifesta en aquesta sintonia que estableix 
amb el cinema que es produeix a la resta d’Europa i del món.

L’altra cara del real: el fantàstic

En el darrer capítol d’aquesta investigació es demostra com totes 
aquestes trajectòries desemboquen en el fantàstic, l’altra cara del real. 
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Hi ha, doncs, una tendència generalitzada en el cinema portuguès con-
temporani: permetre que en un context lligat fortament a la realitat 
emergeixin elements fantàstics. Així, pel·lícules properes al documental 
es veuen absorbides per atmosferes irreals i imaginàries. La coincidència 
d’aquest dispositiu en cineastes tan diversos té a veure amb la seva ne-
cessitat comuna d’abordar realitats inexplicables. La història i la tradició 
literària de Portugal semblen ressonar en les imatges de l’obra d’aquests 
autors portuguesos: essencialment retorna alguna cosa d’aquelles cròni-
ques que narraven les novetats extraordinàries descobertes pels nave-
gants i que amb el pas dels temps van acabar inscrivint l’element mera-
vellós en l’àmbit de la quotidianitat (Soler, 2003).

D’una manera similar, els components fantàstics presents a les pel-
lícules d’aquests cineastes emergeixen de la realitat: Pedro Costa conver-
teix els immigrants en zombis; Teresa Villaverde filma els adolescents 
com si fossin mutants; João César Monteiro transforma joves virginals 
en una abstracció de l’ideal femení, i Manoel de Oliveira captura un mis-
teri abstracte, imprecís i torbador quan aborda temes com la mort, la 
religió, la gràcia divina o la bogeria, entre d’altres.

De nou, en aquest capítol hi ha una imatge que funciona com a punt 
de partida, com a espurna inicial per a desenvolupar aquest apartat. És 
la imatge del rostre d’una noia capturat en un mirall ovalat que apareix 
a Quem espera por sapatos de defunto morre descalço (1970), de João 
César Monteiro. És el primer de molts miralls ovalats que inclourà a la 
seva filmografia. El reflex no manté cap lligam amb el cos de la noia; és 
només una imatge. I les paraules que recita Mònica fan referència a Or-
feu i a la seva quimera de perseguir la imatge d’Eurídice. En aquesta es-
cena es manifesta i queda fixada la fantasia que recorre l’obra de Mon-
teiro: la necessitat de perseguir la imatge d’una noia, eco de l’efímera 
visió d’Eurídice. Els rostres que captura en miralls o en enquadraments 
desconnectats, aïllats de tot allò que els rodeja, són imatges fantasma, 
imatges símptoma (Benjamin, 2005), en les quals es manifesta una su-
pervivència i es produeix una reminiscència que s’obre cap a un temps 
abismal: els rostres de totes aquestes joves contenen l’ideal femení 
etern, que Monteiro evoca a través de la literatura, a través dels versos 
que Camões va dedicar a la perfecció i la bellesa femenines: concreta-
ment a través del sonet «Um mover de olhos, brando e piedoso» que 
Monteiro inclou en diversos moments de la seva obra i on Camoes, se-
guidor de l’escola petrarquista, detalla l’actitud, la gestualitat i els movi-
ments que descriuen de manera enigmàtica la bellesa d’una dona.

La bellesa esdevé llum en l’obra de Monteiro (Camões també relacio-
na la dona idealitzada amb la llum sobrenatural); i la llum es fa cinema, 
il·lusió. La naturalesa òrfica del mitjà cinematogràfic (Aumont, 1999) 
omple les seves pel·lícules d’ombres i fantasmes del passat. Monteiro 
constantment evoca fantasmes; té el complex d’Orfeu. Les imatges del 
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present es troben travessades, inconscientment, per formes i figures del 
cinema de Murnau (des de Nosferatu, a Tabú o Phantom). El compo-
nent fantàstic que s’imposa en la filmografia de Monteiro és, per tant, el 
mateix cinema.

Alguna cosa similar es dóna a les pel·lícules de Costa. La realitat que 
filma el cineasta es veu sobrepassada per una atmosfera enigmàtica i  
irreal que neix en l’esquerda que s’obre entre el pla i el contraplà, entre 
la vida i la mort, en l’el·lipsi, el silenci, la mirada buida, en definitiva, en-
tre allò visible i invisible. La quotidianitat dels personatges es veu traves-
sada per un element fantàstic que prové del cinema clàssic: Murnau, 
Tourneur, Lang, Ford, entre d’altres, reviuen en les imatges de Costa. De 
la realitat, n’emergeix un univers ocult.

El paradís, l’infern i els llimbs s’imposen com a territori de totes aques-
tes criatures. Les dones virginals de Monteiro s’inscriuen en el cel, espai 
al qual els personatges que interpreta Monteiro intenten accedir en di-
verses ocasions. La presència constant de Hölderlin en la seva obra per-
met esbossar la geografia del cinema d’aquest autor a partir d’una frase 
extreta de l’Hiperió: «l’home és un déu quan somnia i un captaire quan 
pensa» (Hölderlin, 1993: 13). João de Deus és un déu quan es troba en 
el seu paradís ple d’imatges fantasmals de noies, i és un captaire quan 
s’enfronta a la realitat dura que el rodeja. Així mateix, la Divina Comèdia 
de Dant i el camí que segueix el seu protagonista entre cel i infern sem-
blen trobar-se en les entranyes de l’obra de Monteiro. Cal no oblidar que 
una de les pel·lícules que pertanyen a la trilogia que ell interpreta es titu-
la A Comédia de Deus, en definitiva, comèdia divina o divina comèdia. 
En canvi, el territori per on es mou l’imaginari de Pedro Costa es troba 
en els llimbs, en un territori en suspensió entre Portugal i Cap Verd, en 
un espai en ruïnes habitat per zombis, en un interludi entre la vida i la 
mort, en definitiva, en un interval. És en aquest «entre» on es refugien 
tots els misteris que recorren secretament les pel·lícules de Pedro Costa.

Conclusions

No és gratuït que la clau de la investigació es trobi en l’interval —entre 
la llum i l’ombra, entre el documental i el fantàstic—, en l’obertura que 
es genera en aquestes imatges. Per aquest motiu la tesi conclou a la sala 
de muntatge perquè és l’espai on es manifesta la disjunció, l’heteroge-
neïtat de la cosa-cinema (Daney, 2004). A Onde jazz o teu sorriso? 
(2001), Costa filma la disputa permanent que mantenen els Straub, Jean-
Marie i Danièle. Ella manipula la moviola; ell parla amb el seu to enfadat 
habitual. És en la disputa, i per tant en la resistència, on construeixen la 
seva pel·lícula. La seva obra se situa, en tots els sentits, en l’àmbit de  
la rebel·lia i la contestació. Al marge de tots els discursos oficials, fan un 
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cinema de la resistència, com els cineastes portuguesos que s’estudien 
en aquesta tesi. Així, no és estrany que Pedro Costa els dediqui una pel-
lícula i se’n consideri deixeble; que Monteiro trobés en la figura de Jean-
Marie una complicitat i una afinitat que no va trobar pràcticament en 
ningú altre (només en Serge Daney, amb qui també mantenia una estre-
ta amistat i a qui també dedica una pel·lícula). Aquesta complicitat entre 
Monteiro i Straub naixia de l’actitud que els dos compartien amb relació 
al món i al cinema, especialment en la seva dimensió moral i ideològica; 
i no és estrany que Oliveira, com els Straub, s’hagi interessat al llarg de 
la seva obra per la filmació de la paraula autònoma, amb relació a la 
imatge.

Aquest interval que tanca el treball connecta amb la ciència «sense 
nom» que volia fundar Aby Warburg i que en una nota de l’autor  
de 1929 és denominada «una iconologia de l’interval» (Agamben, 2008: 
138). De fet, l’estructura de la tesi té molt a veure amb la particular or-
ganització que Warburg va aplicar a la seva biblioteca, en la qual pre-
dominava la llei del «bon veí»: «Warburg ordenaba sus libros [...] se - 
gún sus intereses y su sistema de pensamiento [...]. La ley que lo guiaba 
era la del “buen vecino”, según la cual la solución al problema no es - 
taba contenida en el libro que buscaba, sino en el que estaba al lado» 
(Agamben, 2008: 131). Tant els capítols, com les imatges i les idees que 
s’exposen en aquesta tesi s’ordenen en un constant anar i venir. A la ma-
nera de Warburg, en aquesta estructura complexa sovint les respostes 
apareixen en la idea veïna o en el capítol contigu. En aquest sentit, el 
contraplà amb la mort es ratifica en el davant de l’infinit; l’abisme en 
l’além-mar, i el mar en el viatge. Igualment, l’emergència dels elements 
fantàstics donen ple sentit al contraplà amb la mort de l’inici. Aquesta 
idea central de la tesi es conjuga així mateix en una dialèctica entre allò 
que és present i allò que és absent. El contraplà pot ser un fora de camp 
difós, l’abisme, la mort, la història. En el pla queden inscrites les em-
premtes a partir de les quals és possible dibuixar un inconscient. Així, en 
aquesta articulació de pla i contraplà es juga la tensió entre allò figura-
ble i allò no figurable (inconscient) que constitueix l’obra, de la mateixa 
manera que en el cas de la biblioteca de Warburg un problema es resol 
tenint en compte la relació que un llibre manté amb el del seu costat.

L’objectiu d’aquesta tesi ha estat ratificar l’emergència d’un subcons-
cient portuguès, de gran singularitat, a través de la dialèctica entre plans 
i del resseguiment de les esquerdes que s’hi obrien. La investigació de-
mostra que la posada en escena i els seus mecanismes són en certa 
mesura determinats per la presència d’aquestes supervivències del pas-
sat, pel seu contingut latent. El passat s’obre camí en les imatges del 
present del cinema portuguès contemporani. Els films d’Oliveira, Costa i 
Monteiro permeten remuntar la història i fer-ne una història d’anacronis-
mes i fragments.
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D’aquesta manera, ha estat possible dibuixar un mapa estètic del ci-
nema portuguès contemporani a partir del diàleg que s’estableix entre 
plans; en la relació que aquests estableixen amb imatges que pertanyen 
al passat històric, artístic i polític de Portugal, i en relació amb composi-
cions visuals d’altres universos cinematogràfics anteriors, com el dels 
zombis de Jacques Tourneur o el de Nosferatu de F. W. Murnau, amb-
dós estretament vinculats a la mort, idea que es troba en el punt de 
partida d’aquest treball. Es tracta d’un mapa que no està completament 
tancat, segueix creixent, però que permet fer-se una idea sòlida de qui-
nes són les dinàmiques i constants, és a dir, en quin territori estètic i te-
màtic es mou aquest cinema, que produeix un volum de pel·lícules molt 
baix, però que en canvi és molt rellevant en el mapa del cinema europeu 
contemporani.

Les ressonàncies estètiques amb altres arts, el discurs fluid i contun-
dent que apareix a partir de la relació i comparació dels plans de tots 
aquests cineastes, les ressonàncies amb directors del passat i de cinema-
tografies d’altres països, la constant aparició de figures pròpies de la 
història de Portugal demostren la coherència i radicalitat d’un cinema 
que malauradament fins ara s’ha estudiat molt poc. Amb aquesta tesi 
doctoral s’ha pretès donar-li una major visibilitat.
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